檐上雪

 正如阿修罗从没有想明白过的一件事一样。他明明知道帝释天恨他，像他恨帝释天一样。他知道那人会激怒他，讽刺他，将他的后背抓出触目惊心的一道道血痕——但他仍然如同着魔一般一次又一次地去找他。

    阿修罗还记着，母亲去世后不久，是雪下得正大的某一天，他浑浑噩噩又走到别馆外。

    帝释天在院子里，厚重的披风遮住他单薄身体，他一个人撑一把伞站在那儿，显得愈发形销骨立。阿修罗身边宫人要去通报，他却抬手令他们退后，沉默地观察他的禁脔。

    梅花开了。帝释天在看那些花，同他们来时路上的时候一样。阿修罗在院子外站了很久却不进去，因着他不知道自己为什么要在此时此刻来此地。可末了，竟然是帝释天转过身来抬眸望他，他安静地直视他，缓缓说出一句话来。

    “节哀。”

    阿修罗不再去问帝释天是如何知晓这些事情，正如他渐渐也不再去问他如何算得天时地利、算他出兵退兵、攻城略地。他从不唤母亲“母后”，记忆里他的童年并不在这高高的红墙内。他随母亲住在苦寒的最北方，“驰风”陪伴他长大，直到一纸诏令将那不受宠的皇子与他身份卑微的母亲带回王城。在他心中，母亲也只是母亲而已。她温柔坚韧，别人同他说，你要打败他们，让他们看到你的价值，而她同他说，你要成为自己想要成为的人，我会一直陪在你身边。

    也因此，即使王的母亲去世，除了阿修罗外，无人需为她哀悼、也无人需着缟素——那不是北疆人的母亲，只是阿修罗的母亲而已。但那也是世上唯一、也是最后一个爱他的人。