回来结婚

    我开始惧怕阳光。

    窗外的世界变得刺眼而危险，我把自己蜷缩在房间最阴暗的角落，像只受伤的野兽舔舐伤口。我妈不敢逼我，只是每天端着饭碗在门口徘徊，碗里的饭菜热了又凉。

    “妈骂过那个畜生了……”她总这样开头，声音比灶膛里的火苗还飘忽，“你别作践自己，好歹吃一口……”话没说完就哽住，像是突然意识到这样的安慰多么苍白。

    她哭得越来越频繁。有天傍晚，我看见她蹲在灶台前烧火，柴禾噼啪作响，火星溅到她破旧的布鞋上。她浑然不觉，只是机械地往里添柴，泪水在火光中闪着细碎的光，顺着脸颊流到嘴角。她用手背去抹，却忘了手上沾着灶灰，顿时在脸上拖出几道滑稽的黑痕。

    我的心突然揪成一团。那个曾经叉着腰在村口骂街的泼辣女人，如今佝偻得像片枯叶。我走过去从背后抱住她，她浑身一僵，慌忙想推开：“别，妈身上脏。”

    这句话彻底击溃了我。我把脸埋在她散发着稻草味的头发里，泪水浸湿了她花白的发丝。她颤抖的手覆上我的手背，掌心粗糙得像树皮：“月啊，妈的月啊……”她的忏悔被柴火的爆裂声吞没，“妈对不起你……”

    灶膛里的火渐渐弱了，就像我们母女俩的呜咽，最终化作一缕轻烟，消散在暮色里。

    侵害者的恶意是扭曲的藤蔓，永远攀附在最脆弱的角落生长。

    我以为那次之后舅舅会收敛，却忘了野兽尝过血味后只会更加