第十六章：月光

一声低沉的呜咽，那不是犬类单纯的叫声，而是一种介於人与兽之间的，充满情感的低鸣。

    海顿低头看着威廉，目光中带着一丝探询：「你经常望着天空出神，就像是在寻找什麽。」

    威廉深深地望着海顿的眼睛，试图用眼神传达那无法言说的思绪。忽然，一个念头闪过他的脑海——如果他能够以某种方式表达，如果他能够证明自己仍保有人类的意识。

    他缓缓站起身，走到房间角落的一处矮柜前。那里摆放着一些简单的玩具——海顿为他准备的橡胶球和咬绳。威廉小心翼翼地用嘴叼起一颗球，然後回到海顿身边，将球放在他的脚边。

    「你想玩吗？」海顿笑着问，伸手拿起了球。

    威廉摇了摇头，再次叼起球，然後走到房间中央的地板上。他小心地将球放下，然後用前爪推动它，试图排列出某种图案。

    「这是??」海顿站起身，好奇地走近，「你在做什麽？」

    威廉专注地移动着球，汗水浸Sh了额头的毛发。这副身T并不适合JiNg细动作，但他仍努力尝试，希望能够用这种原始的方式传达信息。然而，无论他如何努力，那颗圆滚滚的球总是不听使唤，滚向意料之外的方向。

    终於，他放弃了，沮丧地趴在地上，喘着气，眼中流露出深深的挫败感。

    「斑点」海顿轻声呼唤，蹲下身轻抚他的头：「不必着急，慢慢来。」

    威廉抬头望着海顿，眼中噙着泪水。那一刻