十二 愚人

每一封信、你写的每一个漂亮的字，是我拉着你看璀璨的星空、你那双像夜色一样澄澈的眼睛。你是我的月亮，我记得你那些高尚的理想，你没有可恨之处。”

    ——我听见布料摩挲的声音，在病房那洁白的天花板下，宋某上前抱住了杨桦，肩颈处漏出他的哭声。

    “呜——你非得这样吗……”

    “是的，我一向执拗，你也知道。所以，把病治好了，我们才能更好地向前走，我们不是说好了要实现我们共同的理想吗？我送你转院去康宁之后，你想见我就随时喊我，不需要顾虑我的任何事，你要记住：你现在是最重要的。好不好？”

    “……好，我会去的。”

    ……

    我不记得听到几时，只记得杨桦那令我嫉妒的哭声，他在宋某的拥抱里哭得彻底而放肆——那是他灵魂的悲泣，是不属于我的那部分。

    午饭后一段时间，我听见宋某嘱咐他先休息，自己去帮他办手续和取药。我便回到了病房前，正好碰上出门的杨桦。他抬头看见我，眼里没有惊讶，反而是一种微妙的神色，在我对情感的可观测范围之外。他没说话，径直往洗手间走去，我就习惯的跟上了。

    或许是因为他换下了病号服，加之他一向矜持的仪态，看起来倒也不像个病人。拐过了楼道尽头，一进洗手间我就抢先开了口:

    “白色情人节快乐，学长。身体怎么样？你这也真是命硬，这样都没事。”
<