序

以为时间会让这段情绪淡去，像课表过期、白板擦乾，像考卷改完就忘记的题目。但她像某道无解的公式，一旦在脑中出现，就无法不重复演算。

    她说「我知道了」的那一刻，我以为她什麽都明白，於是什麽都不会说。

    直到我开始梦见她。

    梦里，她坐在那个教室的位置上，像平常一样翻着笔记，然後抬起头，对我说：「老师，你这样看我，我会误会喔。」

    她的声音带笑，眼里却没有半点玩笑的闪光。

    我在梦里没有逃开，也没有後退。我走到她身边，伸手m0她的发，低头吻她。梦里的她没有退後，只是轻声说：「现在我不是你学生了。」

    然後她消失了。

    我总是在那句话之後醒来。

    我以为这样的梦只会做一次，但它一再重复，每一次都像是未竟的情慾在脑中燃烧。

    我再也无法坐进教室，而不去想她曾经坐在那里──连沉默都带着她的形状。

    她离开之後，世界没变，但我变了。

    那张纸还在口袋里，摺叠得再紧，也挡不住我想她的念头，一次又一次，在我耳边轻声说：

    「如果我不是你学生，你会怎麽看我？」

    而我想回她的那一句，也越来越清晰。

    ──现在不是了，我可以告诉你了吗？

    我喜欢你。

    我想你。

    我想亲你，很久了。