序

    她留下的那张纸一

    那张纸现在摺得很小，小得可以藏进我衬衫口袋最里层，不被任何人发现。

    但第一次看到它的时候，我的指尖是颤的。

    它静静躺在讲义最上方，粉橘sE的边缘露出一点点角，像一块刻意留下的记号，又像不小心掉落的心事。

    我站在她的座位前愣了几秒。那不是课堂发下的便条纸，也不是我发给学生的作业回条。

    我弯下腰，捡起那张纸时，心跳已经开始失控。

    我不确定她什麽时候放的。也许是在我转身写板书的时候，也许是在最後离开前的那几秒。

    上面只有四个字──「谢谢老师。」

    自动铅笔的字迹轻浅，却b任何一次模考的评语还重。那不是客套话，也不是社交词汇。那是一种结束的语气，一种，她b我先转身的告白。

    我记得我当时的手是Sh的，汗从掌心渗出来，沾Sh纸的边角。我那天没开冷气，教室里闷热得像一场藏不住的告别。

    我摺了它一次，然後又一次。摺到纸边泛白、字迹微微晕开。摺到它从一张便条纸，变成一枚足以藏住某种心事的符。

    她留的，不是「谢谢」；她留的是我无法回答的问题。

    那天的教室很安静，连粉笔渣落地的声音都听得见。她的位子空着，最後一排靠墙，左边数第二张。我没问她为什麽没来，因为我知道──考试结束了，结束的就不只是一门课。

    ---

    她留