第一章：最後的情人节（爱与离别的阴影）

   语昕的目光停在他脸上，烛光在她眼底闪烁，像是试图穿透他的笑容。她没有立刻回应，只是缓缓放下手中的葡萄，果汁沾在她指尖，泛着微光。她嗅到空气中一丝异样的气味——淡淡的铁锈味，混杂着红酒的酸涩。她皱了皱眉，目光下移，落在林泽宇的唇角。那里有一抹暗红，不是红酒，而是他不小心咬破唇时留下的血迹。

    「你咬到自己了？」她问，声音里多了一丝关切。

    林泽宇下意识地抬起手，抹去唇边的血痕，指尖沾上一点猩红。他低头笑了笑，避开她的视线。「没注意，可能是太专心看你了。」他的语气轻佻，像是在掩饰什麽。

    语昕没有笑。她望着他的侧脸，那张她熟悉到可以闭眼描绘的脸，此刻却像蒙上了一层薄雾。他的笑容依然温暖，可眼底的Y影却像一张即将碎裂的瓷面具，让她感到一阵莫名的不安。空气中的铁锈味似乎更浓了，她甚至怀疑那是从他T内渗出的气息。

    晚餐继续进行，两人有一搭没一搭地聊着。林泽宇切开桌上的牛排，刀刃划过r0U时发出轻微的「沙沙」声，鲜红的r0U汁渗出，顺着盘边流淌。他将一块牛排放进嘴里，咀嚼的动作缓慢而机械，彷佛味蕾早已麻木。语昕看着他，内心的藤蔓越缠越紧。她突然伸手，握住他的手腕。他的指尖冰冷，还带着一丝颤抖。

    「泽宇，」她的声音低得几乎听不见，「你到底怎麽了？」

    林泽宇停下动作，刀叉悬在半空。他抬起头，对上她的目光，眼底闪过一丝痛苦，又迅速被笑意掩盖。「